6 mars

Konsten att kritisera.

Jag tuggar mig igenom mitt manus, kapitel för kapitel, sida för sida. På golvet ligger två pärmar, i den ena finns det manus där Sören Bondeson skrivit sina synpunkter i marginalen. När jag är klar med ett kapitel flyttar jag över det till den andra pärmen. Just nu har jag hunnit till sidan 191 i originalmanuset.

Det är tur att vi gick  igenom hans kritik muntligt också, under en maratonsession hemma hos honom på sju timmar. Annars hade jag kanske blivit knäckt av kommentarerna. För, som en annan av hans elever sa till mig: ”Sören är ärlig som ett djur. Han säger rakt ut vad han tycker.” Nu har jag mina egna anteckningar från vårt möte som underlag också, tillsammans med hans skriftliga sammanfattning av varje kapitel.

Manussidorna är nedkladdade med pilar, understrykningar och kommentarer :

”Något fånigt”

”Tona ned”

”Överdrift”

”Ta bort dialekten, Åsa-Nisse”

”Stryk, det blir för mycket”

”Perspektivet fladdrar”

”Taffligt beskriven”

”Här stannar berättelsen upp”

”Klumpig tillbakablick”

”Inflation på skitiga ungkarlar och katter”

”För konstruerat, detta genomskådar läsaren”

”Nu blir det pladdrigt och omständligt igen”

Och det är så befriande! Jag är så färdig med coacher som bara berömmer och krafsar ner lite förslag till ändringar på ytan. Det är ett passerat stadium.

Jag inser att det var viktigt med uppmuntran i början. Jag förstår att mina första versioner av Marvatten skulle ha spolats totalt av Sören. Kanske hade jag då helt förkrossad gett upp skrivandet. Istället fortsatte jag med nya coacher, nya versioner, fler refuseringar.

Efter tre år är jag härdad, nu tål jag vad som helst. Och som tur är har texten inte bara fått stryk. Sörens beröm stryker salva på piskrappen.

”Bra skrivet”

”Mycket trovärdigt”

”Ett bra kapitel”

”Helt okej”

”Fungerar bra”

”Författaren har ett rikt och färdigt språk”

”Miljön är högsta klass”

Hur många hundra sidor har jag strukit hittills? Det känns inte viktigt längre, konstigt nog. De där strukna kapitlen och borttagna karaktärerna är sparade, kan kanske användas igen i någon annan bok. Men även om det aldrig händer, är de inte bortkastade. De har fyllt sin viktiga funktion, att utveckla författaren, dvs mig.

I vilken annan konstart ses övning som misslyckande? Och vem säger att övning måste vara tråkigt? Det är lika roligt att spela ukulele när man lärt sig sitt tredje ackord, som när man tränar på det tjugonde. Man måste kyssa många grodor innan man hittar sin prins.

IMG_6692

 

23 februari

Livet just nu.

En dag kommer jag att se tillbaka och undra varför jag skrev så sällan i bloggen under vintern 2014-2015.

Det beror inte på att livet just nu är händelsefattigt. För det snurrar egentligen lite för fort. Jag vågar knappt räkna ihop alla stresspoäng, för blodtryckets skull. Alldeles för ofta numera svirrar det till i skallen som det gjorde för fyra år sedan, då när jag blev tvungen att tvärnita och börja äta blodtrycksmedicin. När det känns så, ringer jag återbud eller bara uteblir från vad det nu är jag har lovat, och säger till mig själv att det spelar ingen roll. Allt och alla klarar sig utan mig, det är bara jag som inte klarar mig utan mig.

Ganska snart hoppas jag kunna skriva här om det allra viktigaste som hänt. Det är inte riktigt klart än. Men det är väldigt roligt, så mycket kan jag säga. Samt livsförändrande.

Framför allt redigerar jag min roman, varje dag. Skriver om och skriver nytt. Tar bort all dialekt, enligt Sörens bestämda åsikt, rensar bland perspektiven, stuvar om i intrigen och stryker långa tillbakablickar. Lägger till en hel del också. Idag skulle jag ha börjat med kapitel nitton om jag inte hade blivit tvungen att köra mamma till röntgen på Mölndals sjukhus. Det är skönt för samvetet att kunna avlasta mina systrar ibland, så jag klagar inte. Men om jag inte får skriva på morgonen så är det lika bra att vänta till nästa dag.

Det kom ett mail som fyllde på hoppet igen. Den senaste refuseringen från Bonniers (som jag skrev om här) kom med posten i slutet av november. Det innehöll, förutom ett uppmuntrande, personligt underskrivet brev från en av deras redaktörer, också ett komplett lektörsutlåtande. En morgon i duschen slog det mig att det ingenstans i brevet stod ”du hittar säkert ett annat förlag” som annars är vanligt i refuseringsbrev. Tvärtom innehöll brevet ett antal goda råd, bl a att jag borde kontakta en erfaren dramaturg och be om hjälp.

Hur dum får man bli? Varför hade jag inte svarat den där redaktören på Bonniers? Jag gick direkt från duschen till datorn, mailade och tackade för konstruktiv kritik och berättade att jag vänt mig till Sören Bondesson. Avslutade med att hoppas att de vill läsa manuset igen, när bearbetningen är klar. Och jag fick svar efter bara någon timme:

Tack för att du berättar detta! Vad roligt att du tar ett ordentligt tag i manuset igen! Ja, det är klart att du är välkommen tillbaka med manuset när du är färdig med omarbetningen.”

Jag befinner mig i en period av tröstläsning. Ny favorit är franska deckardrottningen Fred Vargas. Efter att ha läst ”Mannen som vände insidan ut” var jag tvungen att äga alla hennes romaner som finns översatta. Som tur var hittade jag dem för en struntsumma på Bokbörsen. Nu har jag läst ut även ”Budbäraren”, och börjat på ”I de eviga skogarna”. Parallellt läser jag ”Americanah” av Chimamanda Ngozi Adichie på min Sony läsplatta. Hon skriver också omskakande bra, fast en helt annan stil än Fred Vargas. Jag älskar att ha ett par riktigt bra böcker på gång samtidigt. Men det går ut över nattsömnen när jag hamnar i en slukarperiod.

Varken Vargas eller Adichie ger mig ångest över min oförmåga och underlägsna författarröst, jag blir bara inspirerad och full av kärlek till språket och allt man kan skapa med hjälp av ord. Det är konstigt. Varför kan jag deppa ihop totalt medan jag läser en högst medelmåttig deckare eller en riktigt dålig veckotidningsnovell? Författaregots mysterier…

För övrigt ägnar jag mig åt att överleva vintern genom att spela ukulele. Nästa vinter har jag lovat mig själv att vara någonstans där solen skiner.

Vargas

 

15 mars

Väntan…

Jag väntar sedan en vecka på att få tillbaka manuset från förlaget, och hoppas att förseningen betyder inga ändringar. Annars blir det svårt att hinna med den slutgiltiga redigeringen innan deadline 29/3.

Men väntan betyder inte overksamhet. Idag har jag varit på kurs hela dagen för VHF/SRC certifikat. Ikväll var det litet ukuleleuppträdande på Flatöföreningens vårfest. Imorgon har Kryssarklubbens Medelhavssektion kurs hela dagen. Tema: Kasta loss! Föredrag och diskussioner inför resan till Medelhavet.

Dessutom har jag faktiskt hunnit med vårarbetet i trädgården. Känner att jag börjar övervarva, dags att försöka lägga in en lägre växel.

43/365 foton. Tema: Ego  Försöker få till ett bra porträtt till insidesfliken på omslaget till min bok. Bilden togs framför Niklas båt nere vid Stätte brygga en väldigt dimmig morgon. Duger nog inte. Men jag gillar stämningen.

Ego

26 december

Två år, tre månader och två veckor senare.

Den 11 september 2011 träffades jag av flera sparkar i baken av en högre makt, och bestämde mig för att börja skriva en bok. (Det står här i bloggen så det måste vara sant.) Den där dagen i september för drygt två år sedan, när den definitiva gnistan tändes,  hade jag just kommit i kontakt med skrivcoachen Ann Ljungberg och anmält mig till en Skrivarhelg som hon arrangerade i Stockholm.

I blogginlägget Första Sidan klar! som jag skrev under den skrivarkursen finns en länk till romanens första sida, så som den såg ut då. Att den länken fortfarande finns kvar beror bara på mitt sjukliga behov att dokumentera Hur Det Verkligen Gick Till När Jag Skrev Min Första Roman. Det är intressant och samtidigt skrämmande att jag kunde vara så övertygad om hur bra det var. Idag ser jag ju alla bristerna. Hemska tanke;  tänk om det känns likadant om ett år, när jag ser tillbaka på dagens texter?

Den 3e januari 2013  berättade jag i bloggen att min roman var 558 sidor och ”bara” skulle redigeras. I april trodde jag att den var klar. Det var ett svårt misstag som jag insåg redan innan refuseringarna började komma. Det gick inte att sluta fundera på alternativ och förbättringar fast manuset var postat – dåliga tecken!

Jag tog hjälp av en oberoende litteraturkritiker som läste igenom de 50 första sidorna och gav mig ovärderliga råd. Sen skrev jag igenom hela romanen en gång till. Och en gång till. Strök ett antal stickspår, band ihop kapitlen, tog bort flera karaktärer, fördjupade dem som var kvar, la till fler konflikter.  558 sidor krympte till drygt 300.

Igår avslutade jag manuset på riktigt efter att ha tagit hänsyn till synpunkterna som kom från Ann Ljungberg sedan hon läst det omarbetade manuset.

Hon har gett grönt ljus och skriver till och med att hon tycker berättelsen har ”WOW-faktor”! Nu ligger allt utskrivet och prydligt paketerat, klart att posta till förlag imorgon. Och jag känner mig helt trygg med att släppa taget.

Nu är jag så nöjd med det jag har skrivit att jag till och med fastnar i min egen berättelse när jag börjar läsa på sidorna som skrivaren matar ut!

307 sidor roman får stå på egna ben från och med nu. Det känns skönt att den flyttar hemifrån. Om det blir förlagskontrakt blir jag tvungen att ta hand om den igen, och säkert ändra på både det ena och det andra.

Men den dagen den sorgen, nu ska jag först säga hej till: 1. min ukulele, 2. min franskakurs, 3. min kamera, 4. mitt nya roliga jobbprojekt samt inte minst 5. planeringen inför kanalresan till Medelhavet.

manuskuvert2

27 november

Hur låter din PS (Personliga Slavdrivare)?

”Den där scenen med slagsmålet i båten saknar något.”

”Lägg av, jag skrev ju klart den igår kväll. Lila plupp betyder färdig, jag tänker inte ändra tillbaka till blå plupp.”

”Det är ju upplösningen av bokens största konflikt, klimax i hela berättelsen.”

”Ja … och?”

”Den passerar för snabbt. Även om den är väldigt spännande så går det för fort över.”

”Det ska gå fort, tempot är viktigt, ju mer spännande desto högre tempo. Man ska känna att håren reser sig.”

”Det hinner man inte i den här scenen. Tänk på något du har läst som är riktigt fasansfullt spännande. Åsa Larsson till exempel, slutscenen när hon nästan drunknar i älven i  Till offer åt Molok.”

”Åsa Larsson, jag kan väl inte skriva som Åsa Larsson!”

”Tänk på vad hon sa till dig på Bokmässan. ”Du måste våga”, sa hon.”

”Ja, ja, ja. Det här handlar  inte om att våga, det handlar om att jag har skrivit färdigt den scenen nu, jag var nöjd inatt när jag släckte lampan!”

”Var du verkligen det? ”

”Ja det var jag, det var du som började bråka med mig om den imorse på joggingrundan bort till udden. Inte bara den förresten, du hade synpunkter på scenen där Hedvig berättar för Paula om ryktena om Ingeborg också. Du tyckte att jag skulle utveckla den med mer detaljer om Evert och Siv på Otterön. Men det tänker jag inte göra. Då avslöjar jag för mycket för tidigt.”

”Vi kan återkomma till det. Den där scenen i Gillian Flynns Mörka Platser, den där hon blir jagad i skogen av sin lillasysters mördare. Om du skulle ta och läsa den en gång till? Den var ju både hårresande och ganska lång, inte sant? Hur fick hon till det?”

”Sluta nu, jag har inte tid.”

”Det tar ett par timmar om du gör det nu. Snart ska du ju vänta i flera månader på refuseringarna från förlagen. Om du inte ändrar den där scenen nu, kommer du att ångra dig varenda dag under hela den väntetiden.”

”LÄGG AV! JAG SKA!”

The me you seldom see.

 

16 november

Två veckor, 130 sidor.

Nu måste jag växla upp. Idag har jag nämligen räknat ord. Sammanlagt är hela manuset 98 000 ord, eller ca 377 boksidor. Under två veckor här i Las Palmas har jag redigerat klart 130 sidor. Det är för lite. Men jag har varit krasslig och ibland odisciplinerad. För mycket internet har det också blivit. Från och med nu blir det tagelskjorta på.

Dessutom måste jag lägga in en avgörande händelse, en s k vändpunkt, någonstans i mitten. Alltså nånting nyskrivet mitt i allt redigerandet. Men jag har just kommit på en perfekt lösning på problemet och ser fram emot att få skriva scenen.

Man skulle nog kunna fortsätta med det här hur länge som helst, och berättelsen skulle hela tiden bli bättre. Det är en något skrämmande tanke. Kanske därför Tomas Bannerhed vann Augustpriset? Han blev inte färdig med Korparna förrän efter tio år.

Vädret kan jag inte skylla på för det är perfekt sett ur ett författarperspektiv. Mulet, blåsigt och så svalt att jag tar med jackan ut. Spanjorerna går med vinterstövlar och pälshuvade skinnkappor. Inte alla, men vissa. På strandpromenaden flanerar lördagslediga spanjorer och turister i sommarkläder och på playan ligger folk och solar hur molnigt det än är.

14 november

Hjälp hur ska det gå?

Just nu är romanen så spännande att jag inte kan sluta redigera. Det är helt sanslöst, jag vet ju hur det ska gå! Men det är som om själva orden, meningsbyggnaden, rytmen väcker känslor. Samma känslor varje gång. Det kanske kan jämföras med musik? Även om man kan melodin njuter man lika mycket varje gång man hör den.

Och även om man verkligen vet hur choklad smakar smälter den lika ljuvligt i gommen som första gången.

Fast det tänker jag inte på idag, för idag är det torsdag. Minusdag. Kalorivila. Inga problem alls att hålla fast vid detta i Las Palmas. Måndagar och torsdagar. Snart blir det omelettlunch, annars mest vatten idag.

Vad det innebär att redigera? Först och främst att stryka. Upprepningar och onödiga förklaringar. Utvikningar som inte tillför något. Ta bort de flesta Men i början av meningar (min stora käpphäst). Skriva om dialoger som haltar när man läser högt. Ändra ologiska saker som smugit sig in i texten, till exempel att det regnar i en scen vid ett tillfälle, men inte gör det i en annan scen som utspelar sig samtidigt.

Samt att jag lägger till. Oftast är det beskrivningar av miljö, människor och känslor jag lägger till. Ibland känns det som om min stil är väldigt korthuggen och färgfattig.

Få se vad skrivarcoachen  Ann säger när det är dags för henne att läsa igen om några veckor. De första 30 sidorna vill jag ha synpunkter på. Det sägs att förlagen aldrig läser mer om de inte har blivit intresserade så långt.

26 oktober

Tidningen Skriva invaderar min fredagskväll

Tidningen Skriva lyckas förnya sig varje månad. Jag har sparat alla nummer sedan det första kom ut år 2011 och tittar i dem då och då när det behövs lite peppning eller moraliskt stöd.

Huvudartikeln i det här numret handlar om att skriva klart. Göra färdigt. Bland annat intervjuas ett antal förläggare om när ett manus kan anses vara färdigt.

Svaren är nedslående. Eller uppmuntrande, som alltid kan man se saken på två sätt.

En förläggare säger  ”…de flesta manus som blir böcker är genomarbetade många, många gånger. Snarare tio gånger än två, och troligen tjugo.”

Plötsligt minns jag P O Enqvist som berättade,  i Babel tror jag, att han skrivit om ”Liknelseboken” så många gånger att det gått åt en hel skog till det papper han förbrukat till alla utskrifter.

Tomas Bannerhed vill jag helst inte tänka på, han som skrev sin Augustprisade Korparna under tio år. Undrar hur många gånger han skrev om?

Jag tittar på manushögen som glor anklagande tillbaka på mig. Den är full av handskrivna kommentarer som ännu inte är införda i datorns dokument. Jag längtar verkligen efter att få gå in i skrivarbubblan igen och stänga dörren till omvärlden. Bara en vecka kvar nu, sen får jag vara ensam med min text över en månad.

För vilken gång i ordningen redigerar jag? Tredje tror jag.

Men jag klagar inte, det är lika spännande varje gång att öppna dokumentet i Scrivener och se en scen med nya ögon, upptäcka hur den kan förbättras.  Lika fascinerande som att upptäcka hur romanskrivandet har förändrat den otåliga, rastlösa person som är jag.

En gång kände jag en person som varje vår lackade snickerierna i sin båt med tolv lager högblank fernissa. Efter varje strykning väntade han tills ytan ver helt torr, sedan finslipade han, och sen avlägsnades varje dammkorn innan det var dags för nästa lager. Jag kunde inte fatta hur han orkade, hur det kunde vara värt all möda.

Nu förstår jag. Det kan alltid bli lite bättre, ännu blankare.

manus

16 juli

Nej, romanen är INTE färdig än. Och jag vet inte när den blir klar.

Jag trodde verkligen att den var klar när jag skickade in mitt manus till de största förlagen i april.

Men nu har jag fått tack, men nej tack, från allihop, så uppenbarligen är den inte färdig.

Jag hade för bråttom, den var inte riktigt genomarbetad än. Den största bristen i min karaktär – otålighet – fick mig att än en gång göra något förhastat. För tiotusende gången i mitt liv.

Men alla frågar ju: När är den klar? Och jag sätter hela tiden upp nya deadlines för mig själv; innan jul, till påsk, efter sommaren. Prestationsjävulen i mitt huvud vill se resultat, och ju fortare desto bättre.

Det är slut med det nu. Tomas Bannerhed, som vann Augustpriset med sin debutroman Korparna 2011, använde tio år av sitt liv för att skriva den. Tio år!

I en intervju i Månpocket beskriver han varför det tog så lång tid. Här är ett kort citat:

Jag hade skrivit mycket tidigare men bara journalistiskt och akademiskt och hade svårt att hitta min litterära röst. /………/ Under arbetet med Korparna sökte jag länge efter mitt eget språk och visste dessutom inte riktigt vilken historia jag ville berätta. Jag började mer dokumentärt men lät sedan berättelsen ta mig i sitt våld, tillät mig själv att ljuga, dramatisera och hålla på. Att det tog så lång tid berodde också på att jag måste läsa in mig på sådant som den svenska fågelfaunan och dåtidens jordbruk, sedvänjor och folktro.”

Han får också frågan vad som krävs för att en människa ska ägna åttatusen timmar åt att skriva en text som kanske aldrig kommer att ges ut. Här är svaret:

” Överdriven självupptagenhet, misslyckad psykoanalys, språklig besatthet och minimala materiella och gastronomiska anspråk. Därutöver kanske revanschlystnad, äregirighet, skuldkänslor, inlevelseförmåga och dödsskräck i lämpliga doser.”

Tack, Tomas Bannerhed. Precis så är det för mig med. (Utom kanske det där med minimala materiella och gastronomiska anspråk.)

Min nya strategi är därför: Jag börjar om. Själva grundhistorien är bra. Men inledningen ska skrivas om, fler konflikter ska byggas in, några personer ska bort och de som är kvar ska bli tydligare, mer utmejslade. Miljöbeskrivning och metaforer är försummade. Dessutom måste jag fundera på formen med tre olika tidsplan som alternerar. Ska studera Åsa Larssons ”Molok” närmare, och Johan Theorins ”Skumtimmen”. Där finns mästerliga varvningar av nutid och dåtid. Ska jag kanske försöka göra om konstruktionen till en berättelse inuti en ramberättelse? Som i Fannie Flaggs ”Stekta Gröna Tomater”?

Framför allt ska jag inte ha bråttom. Inte tänka: Nu måste jag skynda mig om jag ska hinna skriva några böcker innan jag dör. Joyce Carol Oates är faktiskt 75 år och skriver en roman om året.

Och ibland, särskilt på sommaren, måste man ägna sig åt annat än skrivande också.

Vad var det han sa, Rosseau? ”Il faut cultiver notre jardin.” Ja, man måste odla sin trädgård. I alla bemärkelser.

Harvest time

Varför sitta med vid bordet när man kan äta middag i en stor kartong?

middag